储物间堆着几个漏水的木桶，板缝裂得能塞进手指，业主说：“以前装粮食的，现在漏得啥都存不住，扔了又怪可惜。” 我拎起一个晃了晃，桶身还挺结实，改改能种些东西。

把木桶挨个摆在东墙根，底下垫几块砖，让桶底离地面几公分，好漏水。最上面的桶锯掉半截，斜着扣在下面的桶上，像个小屋顶。桶里填些腐叶土，种着吊兰和太阳花，吊兰的叶子从桶缝里垂下来，太阳花顺着桶边往外冒，红的黄的开得热闹。

木桶旁边铺些碎木屑，踩上去软软的，摆个小马扎，坐这儿能看见桶里的花草在风里晃。墙角立着个更破的桶，底都掉了，干脆倒扣过来当花架，上面放个粗瓷碗，种着多肉，胖乎乎的叶片挤在一起。

业主现在常过来浇水，“看这些花草把破桶填得满满当当，才觉出这旧木桶比装粮食时还有看头”。