车库角落那两辆自行车，浑身是锈，一辆大杠的，一辆女式的，业主摩挲着车把：“我跟老伴年轻时骑的，现在骑不动了，扔了舍不得。” 我围着车转了转，零件还结实，改改能当院子里的景致。

把大杠车后座拆了，用铁链吊在东边那棵老树枝上，当秋千用，垫个碎花垫子，旁边枝桠上挂几个铁铃铛，风一吹，叮铃叮铃的，跟秋千吱呀声混在一起。车把上绑几个竹筒，里面塞点土，种着多肉，挤挤挨挨的，倒给老车架添了点活气。

女式车斜斜靠在西墙根，车轮底下铺层细沙，撒些贝壳石子，像片小沙滩。车筐里垫块塑料布，种着矮牵牛，粉的紫的花从筐边冒出来，车把上系几条布条，风一吹飘飘荡荡的。

院中间小道旁，用自行车轮子和链条拼了个花坛边，里面种着蓝盈盈的鼠尾草，还有星星点点的小白花，从轮子缝里钻出来，挺好看的。业主现在总拉着老伴在院里溜达，“看着这两辆老车，就想起以前骑车转悠的日子，如今跟花草凑一块儿，院子里倒多了些念想”。