业主家后院堆着艘半朽的小木船，船板裂着缝，桅杆也断了半截。“爷爷年轻时打鱼用的，现在连水都下不了。” 业主摩挲着船帮说。我钻进船里看，朽木缝里还卡着贝壳，倒能让它在院子里 “扬帆”。

先把木船侧着架在砖头上，船底朝上当花架，裂缝里填腐叶土，种上垂吊的绿萝和佛珠吊兰，叶片从缝里垂下来，像船帮淌下的绿浪。船帮上凿几个浅洞，塞进迷你陶盆，种多肉植物，玉露的透亮叶片和朽木的褐色凑在一起，倒有了时光沉淀的味道。

船旁铺细沙，撒上贝壳和鹅卵石，像把海边的沙滩搬到院里。沙地上立半截桅杆，杆顶绑块褪色的蓝布当帆，风一吹，帆布扫着船帮的花叶响。离船三米远的地方，用旧渔网围个小角落，网眼里塞干花，里面摆个木凳，坐着能看见船里的花草在风里晃。

院子里的花池故意挖成波浪形，种着蓝色的鼠尾草和白色的雏菊，像船航行过的浪花。业主现在总爱蹲在船边，“闻着花草香，摸着船板上的旧痕，倒觉得爷爷的船没老，只是从海里开到了院子里”。