为深谙茶道的业主设计枯山水，核心是让方寸之地成为 “观想的容器”。主景的三峰石组经过半月挑选：主峰龟纹石倾斜 15°，模拟山岩被风雨侵蚀的姿态；副石一立一卧，间距恰好符合 “三分法”，砂海用木耙每日清晨耙出同心圆纹路，从中心向外扩散的波纹，既是对自然海浪的抽象，也是业主每日冥想前的仪式 —— 木耙与砂粒摩擦的 “沙沙” 声，成为隔绝喧嚣的结界。

植物配置恪守 “少即是多”：左侧斜干式黑松每年由匠人修剪，保留 72 根主枝，松针密度控制在 “疏处可透月，密处不透风”，树影落在砂面，随日光移动形成活的水墨画；右侧一丛细叶芒，秋季抽穗时高达 1.2 米，穗尖轻触砂面，微风拂过便在波纹上划出细长的痕；苔癣只在石组根部点缀，用竹片小心分隔成不规则块面，避免过度蔓延破坏砂海秩序。

细节里藏着 “空寂” 的美学：洗手钵是从旧物市场寻得的江户时期陶盆，表面的冰裂纹里渗着经年的水渍，盆口微微倾斜 3°，让洗手水呈弧线滴落砂池，叮咚声与茶室的水琴窟异曲同工；石灯笼选用雪见灯形制，内置暖光 LED，夜晚灯光透过灯笼表面的苔藓印记，在砂面投下斑驳光影，恍若月光穿过松林。最动人的是雨天，雨水从廊檐瓦当滴入砂池，激起的涟漪会慢慢扩散至整个砂海，业主常坐在檐下，看雨滴在砂面写下转瞬即逝的诗行 —— 枯山水的魅力，在于用极简的元素，为心灵留出无限的观想空间。