业主捧着奶奶的旧陶罐说 “想闻见老家的土腥味”，于是我们让拆房的青石板重新铺成小径。这些被岁月磨出凹痕的石板，特意保留了苔藓斑驳的角落，缺口处嵌入爷爷用过的犁铧 —— 犁尖的锈迹与泥土摩擦时，会露出当年耕田的金属光泽。废弃的腌菜坛子半埋在花池里，坛口露出的 10 厘米成了自然的插花器，春天插几枝蒲公英，秋天插束野雏菊，陶罐表面的釉色剥落处，正好让雨水渗入滋养根系。老屋拆下的木梁被锯成等长的柴垛，斜靠在院墙角落，缝隙间很快住进了麻雀，冬日里常能看见它们啄食柴垛上的草籽。

菜园用竹篱笆围出不规则的地块，竹竿是从老宅后山砍的，保留着天然的竹节和斑点。番茄藤顺着篱笆攀爬，下方间种的艾草与薄荷，不仅能驱赶蚊虫，做饭时随手掐一把，厨房便飘出混合着泥土气的清香。最特别的是老枣树下的环形菜畦，用拆房的碎砖码成矮墙，业主特意从老家带来韭菜根，说这是奶奶当年种在灶台边的品种。厨房的淘米水、洗菜水会先流入院前的陶罐，经碎石过滤后，顺着竹筒引到菜园，水流过砖缝时，能看见蚯蚓顺着湿润的痕迹钻出土面。

按二十四节气设计的庭院动线，让每个季节都有专属的仪式：春分在篱笆旁播下茑萝种子，看着红五星般的花朵爬上竹架；霜降时在柴垛旁支起铁炉，烤着自家种的红薯，火星溅在青石板上，与记忆中老家的冬夜一模一样。特意留了片野草地，任蒲公英、二月兰自由生长，秋风起时，孩子追着飘散的蒲公英种子奔跑，业主说，这正是她小时候在奶奶院子里见过的场景 —— 旧物不是装饰，而是让记忆在新土里发芽的种子。