日式庭院的哲学，是 “以砂为海，以石为岛” 的抽象表达。我们曾为一位热衷茶道的业主设计极小庭院（仅 15㎡），整个空间仅保留三块经过三个月挑选的 “役石”（主石、客石、配石），以白砂耙出层层涟漪，角落的苔藓地被与一株唐枫形成 “一枯一荣” 的对比。石灯笼与蹲踞（洗手钵）的摆放严格遵循 “七分距” 原则，石材表面保留自然风化的肌理，甚至故意留下几处苔藓斑驳的痕迹，让时间的流逝成为景观的一部分。

植物设计强调 “克制的自然”：修剪成云朵状的罗汉松、斜干式的黑松盆景、叶片纤细的蕨类植物，每一株都经过数年造型，却看似 “未经修剪”。地面覆盖细碎的火山岩，既能抑制杂草生长，又与白砂形成质感对比。当业主跪坐茶室，透过木格窗望向庭院，砂面的波纹、石组的线条、树影的移动，共同构成一幅 “会呼吸的水墨画”—— 日式庭院的魅力，在于让人在凝视中忘却时间，回归内心的宁静。