在郑州做庭院设计，植物从来不是简单的绿化配置，而是与气候对话、与生活共振的 “活元素”。我们始终相信，当本土植物遇上懂生活的设计，便能在四季流转中，谱写出属于每个家庭的自然诗篇。

一、春：把花开进日常的褶皱里

清晨推开院门，中牟客户家的杏花正探过矮墙，粉白花瓣落在黄河淤泥砖铺就的小径上，像谁随手撒了把碎雪。我们特意在儿童区边缘种上蒲公英和二月兰，孩子们奔跑时带起的风，会让蒲公英的白色绒毛飘向迷你鱼池，惊起几尾锦鲤摆尾 —— 这样的场景，成了孩子对 “春天” 最生动的认知。

更巧妙的是为新郑业主设计的 “花墙密码”：防腐木花架分层种植藤本月季（粉色龙沙宝石）、铁线莲（如梦）、蓝雪花，从春到夏依次盛开，形成流动的色彩盛宴。女主人常说，每天给花剪枝时，指尖沾着的月季香，比任何香水都更让人安心。

二、夏：绿荫里的清凉哲学

郑州的暑气逼人？我们早将 “天然空调” 藏进植物里。香樟树下的凉亭旁，必定种着几丛龟背竹，宽大的叶片滤过阳光，在地面投下细碎的光斑；水池边的芦苇随风摇曳，配合雾森系统，暑气便化作了叶片上的水珠。

最难忘的是给港区客户设计的 “可食凉棚”：葡萄架上爬着本地巨峰葡萄，下方种着薄荷与紫苏，孩子摘颗葡萄放进嘴里，顺手掐片薄荷叶含在舌尖，暑气未消，清甜已漫上心头。女主人将紫苏叶做成饮品，招待客人时总说：“这是院子送的夏日礼物。”

三、秋：收获藏在枝叶的褶皱里

霜降过后，荥阳客户家的柿子树开始泛红，橙红的果实压弯枝头，像小灯笼般晃荡。我们在树下摆了张老石桌，特意选矮化的柿子品种，方便老人和孩子采摘。男主人将摘下的柿子做成柿饼，竹筛摊开在晒秋台上，路过的邻居总会笑着讨两块，院子里便飘起此起彼伏的寒暄。

中原区的庭院里，我们种了几株枣树，九月枣子成熟时，孩子举着竹竿打枣，“噗嗒噗嗒” 的落地声，成了秋日里最欢快的节奏。捡起一颗塞进嘴里，脆甜的滋味混着树叶的清香，让童年的记忆都有了具体的味道。

四、冬：枯枝败叶里的生命密码

腊八前后，惠济区客户家的蜡梅准时绽放，冷香顺着北风飘进客厅。我们在花树下铺了层松针，踩上去发出 “簌簌” 的响声，老人常说这是 “冬天的脚步声”。更妙的是保留了枯荷的茎秆，雪落时，残荷托着积雪，成了天然的水墨画。

对于怕冷的孩子，我们在庭院角落种了株矮冬青，叶片上的绒毛能留住晨霜，孩子伸手触碰时，霜花簌簌掉落，像在和冬天打招呼。这些看似萧瑟的植物，实则藏着生命的轮回 —— 枯叶归根化作肥料，枝头的花苞已在酝酿下一个春天。

五、植物设计的 “在地智慧”

在植物选择上，我们坚持 70% 本土物种：新郑的枣树、中牟的大蒜（种在景观花箱里，既观叶又可食用）、黄河岸边的芦苇。更注重 “功能混搭”：驱蚊的艾草与观花的鼠尾草相邻，固氮的紫穗槐与果树搭配，让每株植物都不止于美观，更成了生活的帮手。

就像那位荥阳的阿姨说的：“院子里的植物，是会跟着日子一起长的。” 春天闻花香，夏天乘树荫，秋天摘果子，冬天盼花开 —— 当植物不再是景观，而是生活的参与者，庭院便有了呼吸，有了温度，有了让人眷恋的理由。